Tersengal nafasnya, membur air keran diujung surau. Hampir lupa mencopot sepatu bertalinya yang mengakibatkan melototnya mata seorang bapak penyapu halaman dengan sarung melintang. Air mengucur, namun pikiran ngelantur. Kerongkongan terasa kering, hingga hampir saja meminumnya. Tarik nafas sebentar. Konsentrasi. Membaca Basmalah. Lalu memulai membasuh bagian telapak tangan.

Seorang lelaki tegap memegang mic bersiap mengumandangkan. Dan salam pun terucap. Alhamdulillah… selesai juga menunaikan sholat Ashar. Lalu terdengar iqomah, dan jamaah pun melangkah merapat, hendal melakukan melakukan 3 rokaat